
Érudissimots !

Simple appareil est un oxymore, figure qui réunit deux mots en 
apparence contradictoires pour leur donner plus de force expressive. 
L’un des plus célèbres oxymores de la littérature française est de 
Corneille : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles » (Le Cid, 
IV, 3). Certains oxymores sont passés dans le langage courant (un 

silence éloquent ou assourdissant), d’autres sont employés dans 
des titres de films afin de susciter l’étonnement : Eyes Wide Shut 
(« Les Yeux grands fermés »), de Stanley Kubrick, ou Enfermés 
dehors, d’Albert Dupontel. On notera que le terme oxymore est 

lui-même… un oxymore ! Il vient en effet du grec oxus, « aigu », 
« pointu », au sens figuré « fin », « vif », et môros, « émoussé », 
au sens figuré « sot », « fou ».

Cette expression, employée de manière plaisante et par euphémisme, 
signifie de nos jours « être tout nu ». Pourquoi est-il question d’appa-
reil  ? À l’origine, le terme désignait un arrangement somptueux, une 
tenue qui contribuait à donner à une personne une apparence très 
favorable. C’est chez Racine que l’on trouve la première attestation 
de notre locution, en 1670. L’empereur romain  
Néron évoque son amour pour Junie :  
« Belle, sans ornement, dans le simple 

appareil / D’une beauté qu’on vient d’ar-
racher au sommeil » (Britannicus, II, 1). 

Dans cette phrase souvent imitée,  
« une des plus gracieuses de notre 

langue » selon Larousse, l’appareil est 
un léger vêtement. L’adjectif simple s’y 

oppose à la complexité de l’appareil. 
Au XIXe siècle se fixe la tournure mo-

derne dans le plus simple appareil, laquelle 
commence à désigner la nudité. Aujourd’hui, appareil est 
surtout associé à une machine formée d’un assemblage de 
pièces : on retrouve alors le haut degré d’élaboration qui lui 

était primitivement attaché.

Être dans le plus simple appareil

Le « gros mot »
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